Из еврейского местечка — в центр революции

Пинхус Моисеевич Рутенберг родился 5 февраля 1878 года в Ромнах — тогдашней Полтавской губернии, а ныне — на территории Украины. Вырос в семье купца второй гильдии и дочери кременчугского раввина, он с детства впитывал в себя еврейскую традицию, изучая Тору и законы иудаизма в хедере. Но судьба уготовила ему путь, далеко выходящий за рамки штетла и религиозной ортодоксии.

В 11 лет Пинхус поступает в реальное училище, а позже уезжает в Петербург, где становится студентом Технологического института. Здесь он знакомится с наследием русских революционеров: Желябов, Фигнер, Перовская становятся для него идейными ориентирами. Плеханов лично влияет на его мировоззрение. Уже в 1899 году Рутенберг участвует в студенческих волнениях и за активность вылетает из института. Это не сломило его. В Екатеринославе он работает чертёжником, а заодно сближается с социал-демократами и вступает в партию эсеров.

Любовь сквозь барьеры веры

В начале 1900-х Пинхус влюбляется в Ольгу Хоменко — женщину старше себя, представительницу революционной интеллигенции. Ради неё он делает немыслимое: принимает христианство, чтобы получить разрешение на брак. В семье рождаются трое детей. Сын Евгений впоследствии становится признанным учёным-ихтиологом. Но идиллия была лишь видимостью. Путь Рутенберга продолжает быть драматичным и опасным.

Кровь, предательство и смерть: загадка Гапона

В историю Рутенберг вошёл в первую очередь благодаря своей связи с Георгием Гапоном — харизматичным священником, ставшим лидером рабочих. 9 января 1905 года Рутенберг сопровождал Гапона на мирное шествие к Зимнему дворцу. Именно он спас его от верной гибели, выведя из-под огня и отправив за границу. Они стали друзьями — или, по крайней мере, так казалось.

Спустя год, в 1906-м, Гапон признаётся Рутенбергу, что был и остаётся агентом охранки. Более того — предлагает и ему вступить в тайное сотрудничество. Ответ Рутенберга стал приговором: он сообщил об этом руководству партии, и вскоре, на даче под Петербургом, Гапон был повешен. Рутенберг, по его словам, не принимал прямого участия в казни, но именно он привёл Гапона в тот дом.

Позднее он напишет в завещании: "Раз в жизни свихнулся. Перешёл границу, нам, маленьким людям, дозволенную. И никак потом оправиться не мог". Это было признание, и исповедь, и приговор самому себе.

От революции — к покаянию

В 1906 году Рутенберг покидает Россию. Его путь ведёт через Германию и Англию в Италию. Там он находит новую страсть — инженерию. Он становится специалистом по гидротехнике, отходит от политики, а вскоре — возвращается к иудаизму. Причём делает это неформально, а жестом, достойным средневекового мистика: проходит обряд публичного покаяния, получая 39 ударов плетью у входа в синагогу. Шрамы остаются на теле до конца жизни — он носил их как знак собственной вины и очищения.

Новый смысл в старой борьбе: путь к сионизму

Хотя ранее он был безразличен к идеям еврейского национализма, теперь Рутенберг понимает: еврейский вопрос не решить революциями. Нужна организация, армия, нация. Он сближается с Жаботинским и Трумпельдором, работает над созданием "Еврейского легиона", встречается с европейскими политиками. В 1915 году он отправляется в Нью-Йорк, где начинает агитационную работу среди еврейской диаспоры.

Он больше не революционер-террорист. Теперь он архитектор еврейского будущего. Строитель. Организатор. В его жизни начинается третье — и самое конструктивное — действие.

Противоречивый гений: кем был Пинхус Рутенберг

Имя Пинхуса Рутенберга до сих пор вызывает споры. Одни видят в нём циника, способного предать друга и отправить его на смерть. Другие — мученика, вынужденного сделать невозможный выбор. Кто-то восхищается его инженерным талантом, другие вспоминают его связь с радикалами и боевиками.

Но в любом случае, Рутенберг — это не просто фигура истории. Это символ эпохи, когда границы между добром и злом, верой и предательством, личной болью и великой идеей размывались до неузнаваемости.

Он прошёл путь от хедера до подполья, от революционного подполья до еврейского самосознания, от убийцы — до создателя будущего. Его имя — в списке тех, кто решал судьбы, и не всегда выбирал правильные пути. Но всегда шёл до конца.