Из Семибратово — в самую гущу российской политики

Андрей Колесников родился 8 августа 1966 года в тихом посёлке Семибратово Ярославской области — казалось бы, ничто не предвещало его стремительный взлёт в эпицентр российской журналистики. Однако именно оттуда вышел человек, чьи тексты будут не просто читать — их будут обсуждать, цитировать и даже бояться. Выросший в глубокой провинции, он рано понял: чтобы достичь вершины, нужно пробиваться упорством и талантом.

Окончив в 1988 году факультет журналистики МГУ, Колесников не стал ждать удобного случая — он сразу же окунулся в дело. «Московская правда», потом «Ускоритель» при Институте физики высоких энергий — это были первые шаги, проба пера, но уже тогда стало понятно: у него взгляд не просто острый — он рентгеновский.

Команда звёзд, распавшаяся после бури

В 1996 году Андрей Колесников становится специальным корреспондентом газеты «Коммерсантъ». И вот тут начинается настоящая история. В отделе спецкоров он оказался в компании будущих легенд: Наталия Геворкян, Александр Кабаков, Игорь Свинаренко, Глеб Пьяных, Валерий Панюшкин. Управлять этим «звёздным десантом» позвали Валерия Дранникова — фигуру не менее громкую, чем его подчинённые.

«Свинаренко пишет, что видит. Колесников пишет то, что хочет увидеть. А Панюшкин — то, чего не видел», — бросал он, обнажая характеры журналистов как хирург — внутренности пациента.

Кризис 1998 года разрушил команду. Кто-то ушёл, кто-то выгорел. Остался один — Колесников. Именно он стал живым символом «Коммерсанта», его лицом и, по словам Дранникова, 30% его ценности. «Если Колесников уйдёт — газета рухнет», — не в шутку говорил он.

Интервью, которое изменило всё

2000 год стал для Колесникова точкой невозврата. Совместно с Наталией Геворкян и Натальей Тимаковой он готовит книгу-интервью с Владимиром Путиным под названием «От первого лица». Это была не просто работа — это было проникновение в сознание человека, которому предстояло изменить страну. С тех пор Андрей Колесников становится чем-то большим, чем журналист. Он становится летописцем Кремля, свидетелем, наблюдателем, инсайдером с диктофоном.

С тех пор он опубликовал десятки статей и книг, посвящённых Путину. И в каждой из них — не только информация, но и стиль, сарказм, ирония и тонкая работа с подтекстами. Названия говорят сами за себя: «Я Путина видел!», «Меня Путин видел!», «Путин. Прораб на галерах», «Путин. Стерх всякой меры», «Человек с Ручьём»...

Колесников — не пропагандист, он — наблюдатель с холодным умом и горячим пером. Он пишет о власти, как хирург пишет о теле: без прикрас, но с уважением к материалу.

«Русский пионер» и новая роль

В 2008 году он возглавил журнал «Русский пионер», в котором нашлось место и пафосу, и тонкой сатире, и автобиографическим зарисовкам. Колесников снова показал, что умеет писать «про важное» — не скучно. В 2012 году он становится исполнительным директором «Коммерсантъ-Холдинга», а затем — заместителем генерального директора.

Но даже в высоких кабинетах он оставался прежде всего репортёром. Его по-прежнему интересовало не только что произошло, но и — как, почему и с кем. Он продолжал делать то, что умел лучше всех: смотреть на политику глазами человека, а не винтика.

Любовь и санкции

В июле 2020 года Колесников женился на Дарье Донсковой — PR-директоре «Русского пионера». Их союз стал не только личной историей, но и символом того, как сильно переплелись в России журналистика, власть и публичность.

А уже в 2023 году его имя попадает в санкционный список Канады. Формулировка жёсткая — «причастный к распространению дезинформации и пропаганды». Это вызвало волну обсуждений в профессиональной среде: действительно ли журналист, фиксирующий реальность, может быть её фальсификатором? Колесников никогда не называл себя борцом. Он — наблюдатель. Но в современной России и это оказывается политической позицией.

Награды, книги, фильмы — всё про одного

Писать Колесников начал много, рано и ярко. Его книги читают в правительстве, в редакциях, в университетах. Некоторые называют его «летописцем Путина», другие — «внутренним критиком власти». Но все сходятся в одном: никто так не умеет сочетать иронию и точность, как Колесников.

Он лауреат множества наград: «Золотое перо России», премия «ТЭФИ» за документальный проект о Наине Ельциной, «Медиа-менеджер России». Его текстами восхищаются, их разбирают на цитаты, а иногда — и на мемы.

Колесников — фигура, которую невозможно игнорировать. Он стал зеркалом системы, причём не только политической, но и медийной. Его стиль узнаваем с первого абзаца. Его мысли — не всегда удобны, но почти всегда точны.

Почему Колесников — это больше, чем журналист

Андрей Колесников — это не просто один из самых известных журналистов России. Это человек, который наблюдает за страной с самой высокой точки. Его тексты — это хроника времени, размышления о власти, психология политиков, саркастический взгляд на закулисье.

Он не только пишет о системе. Он часть системы. Причём той, которая всё ещё умеет думать, анализировать, задавать вопросы и не бояться неловкого молчания после них.

Колесникову верят не потому, что он говорит правду. А потому, что он умеет показать, как эта правда выглядит на ощупь. В тексте. В полунамёке. В том, как он смотрит на Путина. И как Путин смотрит на него в ответ.