От пахоты к подвигу

Назым Якупов родился 7 июля 1928 года в башкирском селе Карача-Елга. Его детство прошло в условиях, когда страна восстанавливалась после гражданской войны, а впереди маячила новая — ещё более страшная. Родом из крестьянской семьи, он с ранних лет знал цену труду и выживанию. Уже в 14 лет, после окончания 7 классов, начал работать конюхом в колхозе «Кумяк». Вскоре — учёба на курсах счетоводов, служба снабженцем, парашютные прыжки в аэроклубе, безуспешная попытка попасть в военно-морское училище.

Но он не сдался. Его путь в большую историю только начинался.

Солдаты и танки: армейская закалка

В 1948 году Якупов оказался в составе Советской Армии. Молодой стрелок, служивший сначала в Германии, быстро проявил лидерские качества и стал курсантом танковой школы. Его заметили — не за силу, а за ум и дисциплину. Он не просто учился, а размышлял. Секретарь комсомольской организации, докладчик, участник конференций — он не был типичным «солдафоном». Уже в 1951 году — лейтенант, а через три года — старший лейтенант и замполит танкового батальона.

Тогда он ещё не знал, что всего через два года его имя навсегда войдёт в историю.

Будапешт. 1956. Вихрь

23 октября 1956 года венгерская столица погрузилась в пламя восстания. Советское командование бросило туда лучшие силы — в том числе батальон, где служил Якупов. Штаб повстанцев располагался в кинотеатре «Корвин» — настоящей крепости, подготовленной к уличной войне.

Во время штурма старший лейтенант Якупов получил приказ возглавить штурмовую группу. В тот день он сделал невозможное: под вражеским огнём он в одиночку пробежал 30 метров и уничтожил орудие противника, мешавшее проходу танков. Серьёзно контуженный, он потерял сознание, частично ослеп и оглох, но штурм удалось завершить — благодаря его подвигу.

18 декабря 1956 года он стал Героем Советского Союза. Но на этом его борьба только началась.

Учёба с завязанными глазами

После госпиталей и санаториев Якупов осел в Одессе. Его здоровье было подорвано, но дух — нет. Он поступил в университет, изучал историю, а позже стал преподавателем. Сначала — кандидатская диссертация, затем — докторская. Он писал научные работы, выступал на конференциях, готовил будущих историков и партийных функционеров. Его темы — не просто хрестоматийные: история армий, репрессии, тоталитаризм, социализм и правда о прошлом.

В университетских коридорах его уважали не как героя, а как настоящего Учёного — с большой буквы.

Мозг вместо погона

Если раньше он учил солдат, как стрелять, то теперь учил студентов — как думать. В 1972 году он стал профессором, заведовал кафедрами, публиковал книги, которые читали не по приказу, а по желанию. Его труд «Трагедия полководцев» о репрессиях 30-х — настоящий вызов для своего времени. Он не боялся говорить о боли.

Его студенты, которых он подготовил более 60 кандидатов наук, вспоминают: «Он не просто читал лекции — он заставлял видеть прошлое сквозь сегодняшние очки».

Идеолог, который понял людей

Несмотря на партийность, Якупов был не из тех, кто повторял лозунги. Он искал правду, говорил о социальной справедливости, вёл курсы по тоталитарным режимам и боролся за честное осмысление прошлого. Он не замалчивал трагедии, но и не очернял эпоху. Его уважали не только в университетах, но и в партийных комитетах, где он годами занимался военно-патриотическим воспитанием молодёжи.

Он был делегатом XXVII съезда КПСС, членом редакционной коллегии «Книги памяти Украины», человеком, для которого слова «долг» и «память» не были пустыми.

Молчаливый герой

После смерти его имя осталось не только в учебниках, но и на улицах. В Кушнаренково его именем названа улица, в Одессе — установлены мемориальные доски. Его книги до сих пор изучают историки, а его история — пример для поколений.

Он прожил долгую жизнь, полную боли, побед, труда и размышлений. Умер в 2009 году в Одессе, в доме на улице Кирова. До последнего дня он был профессором, учёным, Человеком с большой буквы.

Чему нас учит Якупов

Назым Якупов доказал, что героем может стать не только тот, кто берёт оружие, но и тот, кто берёт в руки книги. Его жизнь — это мост между окопами и кафедрами, между боем и наукой, между фронтом и аудиторией. Он прожил её не ради орденов, а ради смысла.

Он — не просто Герой Советского Союза. Он — герой человеческой стойкости.