Начало, которое не обещало славы

Феодосий Старак появился на свет в маленьком лемковском селе Междубродье, спрятанном среди холмов Санокского повята. Это было Львовское воеводство довоенной Польши, где жили украинцы, поляки и лемки — народ, веками сохранявший свои традиции, язык и память. Его отец, Василь Старак, был одним из тех редких людей, кто не просто верил в силу образования, а жил ею. Как деятель «Просвиты», он воспитывал в сыне любовь к слову, к родной земле и к правде. Это воспитание, как оказалось позже, стоило Феодосию свободы — но и сделало его тем, кем он стал.

Изгнание за любовь к родине

В марте 1945 года, когда советская и польская бюрократия делили границы, словно землю без хозяина, семья Стараков была насильно переселена во Львов. Тогда мальчику было всего 13 лет. В новой реальности Старак столкнулся с миром, где за фамилию, за происхождение, за книги, найденные в рюкзаке, можно было попасть в тюрьму. И он попал.

В ноябре 1949 года НКВД арестовал Феодосия. Ему не было и двадцати. Его обвинили в участии в школьных подпольных кружках и в том, что он — «сын врага народа». Караганда, лагеря, годы молчания и выживания среди сломанных судеб — шесть лет ада, от которых он не сломался. Он выжил. Вернулся. И выбрал не мстить, а учиться.

Интеллект против системы

С 1956 по 1961 годы Феодосий учится на филологическом факультете Львовского университета. Его специальность — польская филология. Он не бежит от боли своего прошлого, а изучает язык соседей, чтобы искать точки диалога. Он становится частью движения «шестидесятников», молодых интеллектуалов, которые верили, что слово — это оружие против лжи.

Но система не прощает тех, кто думает иначе. В 1965 году его вновь увольняют и арестовывают — теперь вместе с братьями Горынями, Богданом и Михаилом. Это были времена процесса Синявского и Даниэля — показательной расправы над свободной мыслью. После очередного заключения Старак возвращается не в университет, а в деревню Подборцы, где становится простым сельским учителем. Там, в тишине, он продолжает писать, читать, жить.

Подпольный редактор и верный сын церкви

В 1969 году он получает работу редактора в польской редакции издательства «Советская школа». На бумаге — легальный, советский редактор. На деле — подпольный деятель запрещённой Греко-католической церкви. Именно он редактирует самиздатовскую газету «Віра Батьків», которую перепечатывают на машинке, прячут под полом и передают из рук в руки. Эта двойная жизнь — между официальным и настоящим — стала для него привычкой и судьбой.

Первый посол независимой Украины: человек с чемоданом и идеей

С распадом СССР в 1991 году, казалось бы, всё должно было измениться. Но кто мог подумать, что именно Старак станет первым официальным представителем Украины в Польше? Без водителя, без машины, без офиса, с дипломатическим паспортом и личными сбережениями, он создаёт украинское представительство в Варшаве буквально с нуля.

Его называли «летающим послом» — за то, что он появлялся повсюду сам, в метро, в поездах, на велосипедах, не щадя ни себя, ни времени. Он знал: на карту поставлена не только его судьба, а доверие к новому украинскому государству. Его труд принёс плоды — украинское представительство стало полноценным посольством, а он — первым советником Посольства Украины в Польше до апреля 1998 года.

Писатель, редактор, автор словаря

Но дипломатия — лишь часть его жизни. Старак продолжал писать, публиковаться в украинской и польской прессе, отстаивать историческую правду, создавать мосты между двумя народами, чья дружба часто проходила через испытания болью.

В 1998 году он вместе с коллегой Левинской издаёт польско-украинский словарь — важнейший труд, объединивший два языка, две памяти, два взгляда на мир. Он стал символом примирения — и, как ни странно, последним крупным проектом в жизни Феодосия.

Путь Лемка, путь народа

Старак не забывал своих корней. В 1997 году он был избран председателем Всемирной федерации украинских лемковских объединений. Для него это было не просто титулом, а возвращением домой — к тем, кто когда-то, как и он, был вырван из родной земли, переселён, изгнан, но не предал своё имя.

Он умер 1 октября 1999 года после тяжёлой болезни. Его похоронили во Львове, на Лычаковском кладбище, среди тех, кто тоже прошёл лагеря, ссылки и остался человеком.

Признание, которое приходит после

Польша не забыла. 8 марта 2001 года по представлению Польско-Украинского экономического общества Феодосий Старак был награждён Командорским крестом ордена «За заслуги перед Польской Республикой». Орден вручали не ему — а его вдове, украинской поэтессе Любови Горбенко. На церемонии в Львовской ратуше были польские консулы, журналисты, друзья. Все понимали: этот человек сделал больше для диалога между Украиной и Польшей, чем целые ведомства за десятилетия.

Жизнь, которую стоит помнить

История Феодосия Старака — это история Украины, рассказанная через судьбу одного человека. Его путь — от мальчика, депортированного за фамилию, до дипломата, строившего мосты, — вдохновляет, трогает, оставляет след. Он не искал славы. Он просто делал своё дело. Но именно такие люди и меняют ход истории.