Корни, от которых не отрываются

27 июня 1886 года в живописном уголке Крыма — приходе Дабакхане города Бахчисарая — родился человек, чье имя сегодня известно лишь узкому кругу лингвистов и краеведов. Биляль Терлекчи. Его отец, Хаджи Сейдамет Осман-оглу, был не просто землевладельцем — он выращивал плодовые сады и занимался селекцией. Мать, Фатиме, принадлежала к семье, в которой росли не только дети, но и идеи. Родственником Терлекчи был Осман Заатов — лингвист и общественный деятель, а рядом с их семьёй всегда находился человек-легенда — Исмаил Гаспринский, издатель, философ, идеолог просвещения крымских татар.

Судьба как будто с самого начала велела Билялю стать мостом между культурами, языками, поколениями.

Ученик мира

Первые шаги на пути к просвещению он сделал в Симферопольской татарской учительской школе, которую окончил в 1905 году. Однако для Терлекчи это было лишь начало. Он продолжил своё обучение в Стамбуле, затем в Каире и Санкт-Петербурге. Учёба в трёх таких разных столицах позволила ему в совершенстве овладеть арабским, турецким и русским языками. Но главное — она открыла ему мир, в котором язык был не просто средством общения, а оружием и щитом народа.

Когда в 1908 году в Каире закрылось издание газеты «Ан-нахдах» («Пробуждение»), именно Терлекчи Гаспринский доверил важную миссию — вернуть в Бахчисарай оставшиеся средства. Этот эпизод многое говорит о доверии между поколениями и о том, как Биляль воспринимался в окружении Гаспринского — не как ученик, а как преемник.

Словарь, ставший подвигом

Вернувшись в Крым, он начал преподавать родной и русский языки. Именно в этот период его учеником стал будущий поэт Азам Амет. Но главное дело всей его жизни родилось чуть позже — в 1915 году он издал первый «Тюркотатарско-русский словарь». Для своего времени это был настоящий культурный прорыв: в условиях исчезающего языка, давления ассимиляции и слабой систематизации терминов Терлекчи создал инструмент, способный не просто сохранять язык, а возвращать ему силу.

В 1924 году он переработал словарь, доведя его до 14 тысяч слов. Научный отдел Крымнаркомпроса даже одобрил его к переизданию — но из-за отсутствия финансирования книга не увидела свет. Не сдался. После перехода алфавита на латиницу в 1929 году Терлекчи начал переписывать весь словарь заново. Это была титаническая работа. Он её не завершил — не по своей вине. История снова вмешалась.

Спасение в горах Дагестана

Когда в 1930-х начались репрессии против крымскотатарской интеллигенции, Биляль понял: в Крыму ему не выжить. Вместе с женой и семьёй брата он покинул родные края и перебрался в Буйнакск. Вдали от родины, он начал новую жизнь — как агроном на опытно-селекционной станции. Тот, кто был учителем языков и создателем словарей, снова стал творцом, но теперь — в плодовых садах.

На основе его работы были созданы два совхоза, а сам он стал главным агрономом станции. Он словно врос корнями в землю, продолжая ту же миссию — сеять, растить, сохранять. Только теперь — не слова, а деревья.

Личная жизнь: любовь после 65

Первая супруга Терлекчи — Сайде-ханум Усеинова — ушла из жизни в 1951 году. Детей у них не было. Но даже в преклонном возрасте его настигла вторая любовь — Сабрие-ханум Тарпи, его бывшая ученица из Бахчисарая. В 1952 году они встретились вновь, и уже через год у них родился сын Хикмет.

Это была не просто вторая семья — это было второе дыхание. В ней, как и в словаре, продолжалась жизнь Биляля.

Слово, дошедшее до потомков

Биляль Терлекчи умер 15 июня 1965 года в Буйнакске и был похоронен на мусульманском кладбище. Казалось бы, история завершена. Но спустя полвека, в 2015 году, его не изданный при жизни словарь был выпущен факсимильным способом — тиражом всего в 300 экземпляров.

Это не просто книга. Это — память. Это — голос исчезающей культуры, который наконец был услышан. Его сын Хикмет в 1989 году вернулся в Крым. Словно круг замкнулся.

Почему мы должны помнить его имя

Сегодня имя Биляля Терлекчи почти не звучит на улицах Бахчисарая. Его не изучают в школах, о нём не снимают фильмы. А ведь именно он создал фундамент для лингвистического возрождения крымскотатарского языка. Он не писал манифестов и не возглавлял восстаний — он просто делал своё дело. Терпеливо, последовательно, без надежды на славу.

Именно такие люди и являются настоящими героями нации. Не те, чьи имена звучат с трибун, а те, чьё слово — в книгах.