Детство между дефицитом и иллюзиями

Анатолий Шарий родился 20 августа 1978 года в Киеве — городе, в котором сочетались архитектурное величие советского прошлого и безысходность 90-х. Его детство прошло в разгар экономических кризисов, когда отец занимал руководящую должность в строительстве, а мать, как тысячи других женщин, пошла работать на завод, чтобы прокормить семью. Завод "Киевприбор", где она трудилась, был символом времени — громоздкая махина, едва державшаяся на плаву.

В 15 лет Анатолий начал заниматься «бизнесом». Слово это звучит гордо, но сам он позднее признавался: дела велись на грани — а порой и за гранью — закона. Он был одним из тех юнцов, кто быстро понял: если ты не воспользуешься хаосом, то хаос воспользуется тобой. В 17 лет он впервые прикоснулся к азарту — и это касалось не только уличной торговли или торговли валютой. Игровые автоматы стали его новой зависимостью, с которой он боролся до 26 лет. Иногда проигрывал всё за одну ночь.

Институт разведки, украденное дело и первый паспорт в 25

Официальная биография Шария полна белых пятен, но он сам добавлял к ней щепотку драматизма. Заявлял, что окончил Институт разведки при Киевском танковом инженерно-техническом училище — заведение, существование которого не подтверждено в открытых реестрах. Впрочем, эта строка биографии — как и всё у Шария — либо миф, либо тщательно скрываемая правда.

Факт, подтверждённый самим Анатолием: свой первый паспорт он получил лишь в 25 лет. До этого умело скрывался от военкомата, даже выкрал собственное личное дело, чтобы избежать службы в армии. Уже тогда проявился его талант к манипуляции системой. Он не просто уходил от реальности — он переписывал её правила под себя.

Журналистика: от глянца до пуль в "Макдональдсе"

К 2005 году Шарий неожиданно появляется в украинских глянцевых изданиях. Его перо сначала касалось женских тем — писал для журналов "Натали", "Полина", "Школа жизни". Позже — статьи для газет "Сегодня" и "Московский комсомолец". В 2008 году переходит в интернет-издания, а в "Обозревателе" становится руководителем отдела расследований. Настоящий взлёт начинается с провокационных материалов.

В 2010 году он публикует серию громких расследований. Одно из них — про детский дом, который подозревался в коррупционных схемах. Суд признал его статью клеветнической, обязал выплатить компенсацию. Тогда же начались угрозы, звонки, слежка.

1 мая 2011 года случается то, что навсегда впечатает имя Шария в сводки криминальных новостей: он стреляет в человека в "Макдональдсе". Дважды. Пуля — в ногу и живот. По версии журналиста, тот грубо оскорблял его жену. Суд отказался удовлетворить большинство ходатайств защиты. Видео с камер наблюдения исчезли. Начинается гонка, в которой журналист становится целью.

Стрельба по машине и охота спецслужб

В июле 2011 года, через пару дней после того, как Шария с командой заперли в казино во время расследования, по его машине стреляют ночью. Он отказывается признавать себя жертвой. Но дело под контроль берёт сам Виктор Янукович. Допросы, образцы ДНК, повестки в редакцию — всё это часть одной новой реальности: теперь Шарий не просто журналист. Он — проблема.

В 2012 году он сбегает в Литву и получает политическое убежище. Первый и единственный журналист с Украины, которому Евросоюз официально дал этот статус. Через год его задерживает Интерпол в Нидерландах, но суд отказывает в экстрадиции. Это триумф.

YouTube, пророссийские взгляды и обвинения в госизмене

С началом событий на Майдане и последующей войной на Донбассе Шарий резко меняет вектор. Теперь он политический видеоблогер, критикующий украинские власти и поддерживающий пророссийские нарративы. Его видео быстро набирают популярность. Миллионы подписчиков, регулярные эфиры на телеканалах, подконтрольных ОПЗЖ, — всё это делает его новым лидером оппозиционного поля.

Он отказывается признавать присутствие российских войск в Донбассе. Обзывает западных украинцев "людьми второго сорта". Говорит, что Зеленский — убийца. В ответ его называют "рупором Кремля", против него вводят санкции, блокируют сайты и соцсети. Его жена, журналистка Ольга Бондаренко, также оказывается под прицелом. Вместе они строят империю под названием Sharij.net.

Партия, обыски и миллионы

Шарий регистрирует партию. Появляются расследования о возможном отмывании средств, об участии в незаконном финансировании. Его связывают с российскими деньгами. Сам он всё отрицает. В 2020 году суд снимает его с розыска, но в 2021-м его уже обвиняют в госизмене и возбуждают новое дело. Параллельно он продолжает жить в Испании, покупает дом на берегу Средиземного моря, ездит по Барселоне в люксовых авто.

Обстрел машины и попытка покушения

6 марта 2024 года Шарий заявляет: его автомобиль обстреляли в Барселоне. По его словам, за неделю до этого он сам передал полиции запись предполагаемого "заказа" на €100 тысяч за его ликвидацию. Анатолий выжил. Он утверждает, что не боится смерти. Впрочем, жить он явно любит.

Легенда или манипулятор?

Анатолий Шарий — одна из самых неоднозначных фигур постсоветской журналистики. Он прошёл путь от игромана до влиятельного политического блогера. Его боятся, ненавидят, восхищаются им. Его блогерская риторика во многом повторяет нарративы российской пропаганды, но сам он утверждает: "Я не пророссийский, я просто показываю правду".

Сотни судебных процессов, десятки покушений, постоянные переезды, смена стран, громкие расследования и не менее громкие обвинения — всё это имя Анатолий Шарий. Герой или антигерой? Ответ зависит от того, на какой стороне экрана вы находитесь.