Сельский учитель, ставший вершителем судеб

История Фёдора Кирилловича Глуха — это больше, чем просто биография советского чиновника. Это история человека, который прошёл путь от деревенской школы до высших эшелонов государственной власти в Украинской ССР. Он родился 18 сентября 1912 года в маленьком селе Беево на Сумщине в простой крестьянской семье. Времена были тяжёлые: революция, гражданская война, разруха. Но именно эти условия закалили характер мальчика, научили трудолюбию и настойчивости.

После семилетней школы Фёдор поступает в Гадяцкий педагогический техникум. Он не доучивается до диплома — всего три курса — но этого хватает, чтобы начать работать учителем в Луганской области. А потом — неожиданно — заведует детским садом. Это, казалось бы, тихая и мирная профессия. Но за ней уже тогда пряталась серьёзная организаторская жилка.

Армия и первое соприкосновение с системой

В 1934 году Глух отправляется служить в Красную армию. Всего полтора года, но они дали многое. Армия — это не просто дисциплина. Это ранняя школа советской иерархии. Вернувшись, он делает поворот в жизни — поступает в Харьковский юридический институт. В 1939 году, в один из самых напряжённых годов перед войной, он выходит оттуда дипломированным юристом.

Первые шаги по прокурорской лестнице — Харьков, Червонозаводский район. Потом — Казахстан: Актюбинская область, Актюбинск. Тогда многие квалифицированные кадры направлялись туда — в степь, поднимать советскую периферию. Но Глух не просто выполнял указания — он строил карьеру.

Война, партии и кадровая политика

В годы Великой Отечественной войны он не уходит на фронт, но это не значит, что его работа была менее опасной. Он занимается внутренней безопасностью и партийными кадрами. Уже в 1943 году — инструктор отдела кадров ЦК КП(б)У, а позже — заведующий сектором управления. В Советском Союзе именно кадровики были настоящими архитекторами власти. Именно они решали, кто поднимется, а кто будет забыт.

Глух был тем, кто понимал, как работает система. И в ней он не просто выживал — он поднимался.

Министр юстиции: закон — по-советски

В 1953 году, сразу после смерти Сталина, он получает ключевую должность — Министр юстиции УССР. Это не просто пост. В этот момент страна меняется. Начинается оттепель, идут громкие дела, партийные чистки и реабилитации. Глух оказался в центре этого процесса. Ему нужно было удержать баланс между партийной линией и новым, более "гуманным" лицом советской юстиции.

Четыре года в министерском кресле, затем — ещё один виток карьеры: в 1957 году он становится председателем Верховного суда УССР. Это уже вершина судебной системы. Он возглавляет её в тот момент, когда Хрущёв ещё мечтает о социализме с человеческим лицом. И хотя реформы шли туго, именно в это время судебная система Украины начала немного оттаивать от сталинской заморозки.

Двадцать лет прокурором: страх и уважение

Но самый длительный этап в его жизни — это пост прокурора Украинской ССР. Он занимает его с 1963 по 1983 год. Двадцать лет! Это при том, что партийные перестановки были постоянными. Выжить на таком посту — значит быть не только лояльным, но и сильным, умелым игроком.

Глух контролировал правопорядок в одной из крупнейших республик СССР. В его ведении — следствие, надзор, громкие дела, партийные процессы, антикоррупционные кампании, репрессии — пусть уже и не в том масштабе, что раньше.

Он стал символом стабильности и железной руки. Его уважали, его боялись. В коридорах власти его имя произносили с осторожностью.

Партия — это судьба

С 1960-х годов Фёдор Глух постепенно входит в высшие партийные органы: сначала Ревизионная комиссия, потом кандидат в члены ЦК, а в 1976 году — полноправный член ЦК КПУ. Это признание не только профессиональных заслуг, но и политической надёжности. Он знал правила игры. Он сам их писал.

Он был в зале, где решались судьбы республик. Его голос слышали. Он был участником всех ключевых заседаний, от распределения бюджетов до утверждения идеологических кампаний.

Человек без скандалов и без громких мемуаров

О нём не писали книги. Он не оставил воспоминаний. Не выступал с речами в Политбюро, не просился в Москву. Фёдор Глух был человеком системы, в её лучшем и худшем смысле. Он прожил жизнь, не ломая её, а вписываясь в неё — и делая карьеру именно на этом.

Умер он 4 августа 1984 года в Киеве. Тихо, без громких прощаний. В советской истории его имя не стало символом перемен, но стало символом надёжности. Он был тем самым «железным» юристом, которому доверяли судьбы миллионов — потому что знал, как действовать в рамках режима.

Фёдор Кириллович Глух остался в истории как человек, который знал цену власти, умел держать её в руках и никогда не позволял себе быть слабым.