Он перегрыз шнур фугаса зубами: как Эммануил Готлиб стал героем, которого боялись фашисты
Детство, металлургия и путь в политику
Эммануил Давидович Готлиб родился 12 (25) ноября 1908 года в Кременчуге — промышленном городе на территории современной Украины. Его семья не имела богатства и привилегий: отец был рабочим, а детство Эммануила прошло в условиях скромной, но трудолюбивой среды. После окончания семи классов средней школы он отправился работать на металлургический завод имени Ленина в Днепропетровске. Казалось бы, обычная судьба рабочего юноши, но у Готлиба были и амбиции, и сила воли. В 1929 году его направили в Херсонскую область, где он стал председателем колхоза. Уже в юном возрасте ему доверяли управление людьми и хозяйством.
В 1930 году Готлиб был призван в армию. Он не только принял службу как долг, но и начал строить военную карьеру. Через семь лет окончил Хабаровское военно-политическое училище. С этого момента начался путь, который превратит его из сельского руководителя в одну из самых грозных фигур Красной Армии времён Второй мировой.
Бои у Хасана и начало боевого пути
Первое серьёзное боевое испытание Готлиб прошёл у озера Хасан в 1938 году. Это был конфликт с японскими войсками на Дальнем Востоке. За проявленные доблесть и умелое руководство он был награждён медалью "За боевые заслуги". Этот эпизод стал предвестником его будущих подвигов. Он не боялся передовой, умел держать удар и руководить под огнём.
Огненное лето 1944 года: прорыв у Ковалей
С ноября 1942 года Эммануил Готлиб участвовал в Великой Отечественной войне. Настоящей точкой отсчёта его легендарных действий стало лето 1944 года. Тогда, в составе 2-го Прибалтийского фронта, он принимал участие в операциях по освобождению Белоруссии и Латвии.
8 июля роте под его командованием поручили захватить село Ковали в Витебской области. Артиллерия запоздала, но Готлиб не стал ждать — он повёл бойцов в атаку. Эффект неожиданности оказался решающим. Под ураганным натиском наши войска ворвались в траншеи врага. Началась кровавая бойня. Фашисты бросили в бой всё, что могли — два батальона, три танка, пять САУ. Шестнадцать контратак. Но майор Готлиб держал линию. Сам лично ложился за пулемёт и уничтожал врага. Потери гитлеровцев достигли 700 человек. Это было не просто сражение — это был триумф военного мастерства и личной отваги.
Граната, мост и зубы: подвиг, который невозможно забыть
6–7 августа 1944 года. Латвия. Готлиб получает приказ форсировать реку Одзе. Враг стремится взорвать мост и отрезать пути наступления. Один взрыв — и всё потеряно. Но то, что сделал Готлиб, до сих пор вызывает восхищение. Увидев горящий шнур фугаса, он бросился вперёд, швырнул гранату, но подрыв всё ещё был неизбежен. Тогда майор… перегрыз шнур зубами. Не метафора. Не образ. Буквально. Он спас мост, переправа осталась неповреждённой. Это решение стоило бы жизни любому, кто хоть на миг замешкался. Но Готлиб не колебался.
Один против двух пулемётов в Крустпилсе
8 августа. Бои за латвийский город Крустпилс. Немцы укрепили город, как крепость. Каждый метр улицы обстреливался, и любое наступление превращалось в смертельную ловушку. Но Готлиб снова находит нестандартное решение — обходной манёвр. Он и его бойцы пробираются в юго-западную часть города, незаметно подбираются к дому, откуда враг вёл огонь, и уничтожают пулемётные расчёты. В этом бою Готлиб получил ранение и контузию, но, как и прежде, не покинул поле боя, пока задача не была выполнена.
Под шквальным огнём — и в реку за бойцом
10 августа. Река Айвиексте. В условиях непрерывного артобстрела и пулемётного огня он руководит форсированием реки. Когда пулемётчик был ранен и начал тонуть, Готлиб не раздумывая бросился в воду. Он спас бойца и его оружие. Впоследствии, во время отражения шестой контратаки на плацдарме, уже тяжело раненый, майор продолжал бой, стреляя из ручного пулемёта. Его нашли без сознания у разбитого оружия. Позиции были удержаны.
После войны — наука и память
После победы Эммануил Готлиб продолжил службу до 1959 года в звании полковника. Потом ушёл в запас, но не ушёл от дел. Работал заместителем директора Украинского НИИ почвоведения и агрохимии в Харькове. О войне он не любил говорить, но люди знали — рядом с ними живёт человек, который сам лично изменял ход сражений.
Он умер 6 мая 1991 года. Похоронен в Харькове, на кладбище № 2. Память о нём жива — в Кременчуге и Харькове установлены мемориальные доски.
Почему о нём стоит помнить
Подвиги Эммануила Готлиба — не просто страницы военной хроники. Это истории человеческого выбора, воли, мужества. Он не прятался за спины солдат, он шёл первым. Он не ждал приказа — он действовал. Он не искал славы — он спасал жизни. Такие люди не рождаются часто. Поэтому имя Эммануила Давыдовича Готлиба должно звучать не только на страницах учебников, но и в сердцах тех, кто сегодня ищет примеры настоящего героизма.