Тень НКВД и миф о команчах

Александр Невзоров родился 3 августа 1958 года в Ленинграде в семье, где легенды переплетались с реальностью. Его воспитывали мать, журналистка Галина Невзорова, и бабушка. Настоящей отцовской фигурой в его жизни стал дед — Георгий Невзоров, генерал МГБ, человек, по словам самого Александра, вершивший тайные операции по борьбе с литовскими «лесными братьями» в послевоенные годы.

Сам Невзоров вспоминал, как в детстве бывал на конспиративных квартирах, где священники якобы сдавали своих прихожан. А вот настоящего отца Александр, по собственному признанию, никогда не видел. Его имя — художник-шестидесятник Глеб Богомолов — упоминалось в прессе, но сам публицист всегда с иронией отмахивался, заявляя, что его отец — североамериканский индеец из племени команчи.

Французский язык, психушка и церковный хор

В 1975 году юный Невзоров окончил школу с углублённым изучением французского языка, но в армию не пошёл — оформился как хиппи, прошёл обследование в психиатрической клинике, где, как позже с сарказмом рассказывал, «разобрались, что я вполне нормален, просто слишком умён». Поступил на филфак ЛГУ, но не доучился. Примерно в это время начались его поиски себя — от санитара до каскадёра.

Неожиданно для многих, Александр стал певчим в церковном хоре, позже даже поступил в Московскую духовную семинарию. Вера? Не совсем. По его собственным словам, это был юношеский протест, не имеющий под собой религиозной почвы. О карьере священника не мечтал, иронично замечая: «С ориентацией у меня всё в порядке».

«600 секунд» и выстрел в сердце

Широкую известность он получил в 1980-х благодаря программе «600 секунд». Она стала настоящим телевизионным феноменом, породившим и культ, и страх. Говорят, КГБ и милиция тогда не просто благоволили Невзорову — он был их медиарупором.

Но слава всегда идёт рядом с риском. 13 декабря 1990 года на пустыре его попытались убить — пуля прошла рядом с сердцем. Александр выстрелил в ответ из газового пистолета. Остался жив. И стал ещё опаснее — теперь даже смерть боялась его.

От «Наших» до парламентского призрака

Начало 1990-х — пик политической активности. Невзоров создаёт движение «Наши», снимает репортажи с горячих точек — Вильнюс, Карабах, Приднестровье. Его фильмы героизируют бойцов ОМОНа, а сам он — постоянный гость среди солдат и офицеров. Он становится депутатом Госдумы, но — удивительно — ни разу не посещает заседания, не подписывает ни одного законопроекта. По его признанию, был там всего четыре раза за четыре созыва. Его функция, по сути, была символической. Или просто декоративной?

Кровь, ад и «Чистилище»

Один из самых скандальных фильмов Невзорова — «Чистилище» о Первой чеченской войне. Критики обвиняли его в предвзятости и жестокости, поклонники — в безжалостной правде. Позже он назовёт этот конфликт «ненужной войной», а государство — преступником, использующим патриотизм как оружие массового поражения.

От ВГТРК до Ютуба: трансформация медиа-хищника

В 2000-х он исчезает с телеэкранов федерального вещания, но вовсе не из общественного сознания. Его резкие колонки, проекты «Уроки атеизма», «Паноптикум» и, конечно, «Невзоровские среды» на «Эхе Москвы» возвращают ему статус интеллектуального оппозиционера. YouTube-канал стал его новой трибуной, а цитируемость в Telegram — абсолютной вершиной влияния.

Политическая эквилибристика и поддержка Путина

В 2012 году — неожиданность. Александр становится доверенным лицом Владимира Путина. Как это сочетается с его атеизмом и презрением к церкви? Легко, утверждал он: «Я не священник. Я не обязан быть последовательным».

Позже в интервью он признается: поддержка Путина — дань прошлому. Якобы президент однажды спас ему жизнь, отговорив Собчака от заказного убийства. Реальность или легенда? В духе Невзорова — и то, и другое.

Бегство, обвинения и статус врага

2022 год. Александр резко осуждает вторжение в Украину. Его позиция не оставляет места для полутонов: «Россия — это диктатура, тупость и грабёж». Вслед за этим — уголовное дело, статус иностранного агента, внесение в список террористов. Он уезжает, сначала в Израиль, потом — в Италию. Россия объявляет его в международный розыск. Интерпол отказывает в экстрадиции, называя дело политически мотивированным.

Семья — тоже «экстремисты»

В июле 2024 года суд признаёт его семью экстремистским объединением. Впервые в истории России фамилия стала преступлением. Дом, земля, бизнес — всё конфисковано. В ответ Невзоров заявляет, что не привязан ни к дому, ни к стране, и добавляет: «Я давно махнул рукой на остатки роскоши».

Святой макаронного бога и враг русского мифа

Пожалуй, ничто так не отражает парадоксальность фигуры Невзорова, как признание его «святым» в Церкви Летающего Макаронного Монстра. Он же — автор книги о происхождении интеллекта, которую учёные разнесли в пух и прах. Он же — человек, публично называющий Достоевского «идеологом русского фашизма» и Зою Космодемьянскую — «фанатиком».

Голос, который невозможно заглушить

Сегодня Александр Невзоров — изгнанник, враг государства, символ протеста, один из самых цитируемых русскоязычных журналистов мира. И даже в изгнании он остаётся влиятельным игроком на медиаполе. Потому что у него всегда было главное — голос, который не умел шептать. И не собирается молчать.