Путь от гимназиста до революционера

Имя Дмитрия Львовича Меерсона до сих пор несправедливо забыто в учебниках истории. Между тем его биография — это калейдоскоп эпох, в которых пересеклись наука, революция, изгнание, война и борьба с одной из самых страшных болезней ХХ века — туберкулёзом. Родился он 23 декабря 1879 года (по старому стилю) в Кишинёве в большой еврейской семье. Уже в юности проявил незаурядные способности — окончив 2-ю Кишинёвскую гимназию, поступил в Императорский Новороссийский университет в Одессе, где выбрал естественное отделение физико-математического факультета.

Однако наука быстро уступила место политике. В середине 1890-х годов Дмитрий примыкает к революционному движению, принимает участие в подпольных собраниях, а вскоре становится одним из организаторов Южнорусского союза революционной социал-демократии. После второго съезда РСДРП он становится убеждённым большевиком. Под партийными псевдонимами «Дарий», «Максим», «Александр Васильевич» он работает в искровском комитете, входит в Южное бюро ЦК и участвует в подготовке к третьему съезду партии. Его подпись вместе с Красиным и Смидовичем стоит на мандате, который открыл Владимиру Ленину дорогу на этот съезд.

От партийной борьбы — к борьбе за жизнь

Но судьба диктует свои условия. В 1904 году Меерсон с отличием оканчивает университет и поступает на медицинский факультет Юрьевского (ныне Тартуского) университета. В революционном 1905 году он снова оказывается в центре событий: входит в исполком первого Совета рабочих депутатов, руководит интеллигентской секцией одесского комитета РСДРП. Однако уже в 1907 году он решает отойти от политики — возможно, предчувствуя, что спасение человечества требует иного оружия.

Став врачом, он начинает преподавать в частной гимназии в Одессе. Но его революционное прошлое не даёт покоя властям: в 1909 году Дмитрий Меерсон привлекается по каторжной статье и вынужден эмигрировать. В Париже он работает в клинике и в знаменитом Пастеровском институте под руководством Ильи Мечникова. Затем — Берлин, где он специализируется на лёгочных заболеваниях.

Возвращение с миссией

В 1912 году, после прекращения уголовного дела, Меерсон возвращается в Одессу. Там он становится организатором первого туберкулёзного диспансера и первого санатория Всероссийской лиги борьбы с туберкулёзом. Тогда туберкулёз был не просто болезнью, а социальной чумой. И Меерсон решает посвятить себя именно этой борьбе — в лабораториях, клиниках и амбулаториях он проводит бессонные ночи, исследуя патогенез и возможности лечения «белой чумы».

С началом Первой мировой войны он мобилизован, работает старшим ординатором госпиталя на Кавказском фронте. Награды не заставили себя ждать — его медицинские знания спасали тысячи раненых.

Эпоха строителей: борьба с эпидемиями и создание институтов

После Февральской революции 1917 года он возвращается в Одессу, где становится одной из ключевых фигур в борьбе с эпидемиями. Меерсон входит в санитарный совет Румынского фронта, руководит медчастью Одесского комитета Всероссийского союза городов, а затем — отделом по борьбе с туберкулёзом губздрава.

В 1921 году он создаёт Одесский туберкулёзный научно-исследовательский институт, а в 1923-м — первую в СССР кафедру туберкулёза. Это была не просто кафедра, а новая парадигма медицинского образования: студенты изучали болезнь не только как диагноз, но как общественное явление, связанное с условиями жизни, трудом, питанием.

Он стал профессором, автором десятков научных трудов, в том числе по эпидемиологии, фармакотерапии и социальной гигиене. Его исследования по искусственному пневмотораксу, экссудативным плевритам и нетуберкулёзным заболеваниям лёгких цитировались в СССР и за его пределами.

Военный госпиталь и научная стойкость

Во время Великой Отечественной войны, уже в зрелом возрасте, Меерсон снова уходит на фронт — теперь как главный консультант эвакогоспиталей. С 1941 по 1945 год он служит в Кисловодске, Боржоми, Ташкенте, Москве. Его вклад в медицинское обеспечение армии высоко оценён, хотя сам он всегда оставался в тени — предпочитая спасённые жизни официальным регалиям.

Он продолжал научную деятельность до 1955 года, заведуя своей легендарной кафедрой в Одесском медицинском институте. За это время он воспитал целую плеяду врачей-фтизиатров, заложил основы советской системы борьбы с туберкулёзом, сделал фтизиатрию самостоятельной наукой.

Незаслуженно забытый кандидат на Нобелевскую премию

В 1933 году Дмитрий Меерсон вошёл в состав номинационного совета Нобелевского комитета — знак международного признания его научной значимости. Однако ни до, ни после этого СССР так и не предложил его кандидатуру. Причины могут крыться как в политических интригах, так и в его революционном прошлом, которое не всегда удобно вспоминать в рамках государственной истории.

Его дочь, Анна Дмитриевна Рабинович, стала известной актрисой под псевдонимом Морозова, а внуки продолжили дело семьи в науке: Виктор Рабинович — зоолог и вице-президент фонда Макартуров, Александр Рабинович — историк. Династия Меерсонов — это история о том, как искра одного человека может осветить путь для целых поколений.

Память, которую ещё предстоит вернуть

Жизнь Дмитрия Меерсона — это пример удивительного сочетания гражданской смелости, научного таланта и глубокой человечности. Он мог бы войти в историю только как революционер. Или только как выдающийся врач. Но стал и тем, и другим.

Сегодня, когда туберкулёз вновь становится глобальной угрозой, особенно в беднейших странах, имя Меерсона должно прозвучать заново. Как напоминание: настоящие герои не всегда маршируют с флагами. Иногда они сидят в лабораториях, пишут статьи, спасают по одному человеку в день. И именно такие герои меняют ход истории.