Путь от пионера до легенды

Мальчик из Курска с яркими глазами и безграничной тягой к сцене, Владимир Винокур, появился на свет 31 марта 1948 года в еврейской семье, где строили не только дома, но и характер. Его отец, Натан Львович, был уважаемым строителем, а мама, Анна Юльевна, преподавала русский язык и литературу. Семейные разговоры дома часто напоминали театр — с интонациями, с паузами, с чувством слова.

Первым ярким эпизодом в судьбе будущего народного артиста стал "Артек". В 1962 году, подростком, он исполнил "Бухенвальдский набат" и получил золотую медаль из рук самого Юрия Гагарина. Символично, что звезда мира отметила будущую звезду смеха.

Как ГИТИС упустил шанс, но армия подарила сцену

Попытка поступить в ГИТИС в 1967 году едва не закончилась триумфом — три вокальных тура он прошёл "на отлично". Но — отсутствие полного среднего образования и жёсткие реалии эпохи: он не был принят. Армия подоспела, иронично предложив Винокуру путь, который навсегда изменил его жизнь. В ансамбле песни и пляски Московского военного округа он впервые понял: юмор — это оружие, и если ты владеешь им мастерски, можешь не только развлекать, но и вдохновлять.

Дружба с Никулиным и рождение сценической мощи

Цирк на Цветном бульваре стал его неофициальным "университетом смеха". Здесь он не только пел, но и подружился с Юрием Никулиным — человеком, чьё имя в СССР было синонимом искренней радости. Тогда же Владимир начал строить собственный стиль — уникальную смесь пародии, драмы и сатиры.

Позже, в Московском театре оперетты, где он играл под началом Георгия Ансимова, Винокур окончательно утвердился как актёр с даром перевоплощения.

"Самоцветы", Хазанов и триумф "Осечки"

Настоящий прорыв случился в составе ВИА "Самоцветы", когда он выступил с монологом "Осечка". Это была не просто пародия — это был мини-фильм, где он мгновенно менял голос, интонации, лица. Высоцкий, Папанов, Магомаев — Винокур играл всех. А финальная шутка, где девушка вышла замуж за Хазанова, сделала его имя синонимом эстрадной интеллигентной дерзости.

Смех в Афганистане и среди политбюро

Не каждый артист может похвастаться выступлениями как перед советскими солдатами в Афганистане, так и перед первыми лицами государства. Винокур — может. Его уважали за тонкость, за такт, за умение смеяться не над, а вместе. Его пародии несли в себе не только веселье, но и меткую правду, которую невозможно было не услышать.

Авария, от которой не выживают

26 января 1992 года — день, который мог стать последним. Во время гастролей в Восточной Германии он попал в страшную аварию. Его спутники погибли. У Винокура — два перелома, вывих таза. Немецкие врачи хотели ампутировать ногу. Но он не сдался. Лечение, реабилитация, сила воли — он вернулся на сцену и продолжил смеяться. Несмотря на боль, несмотря на память о трагедии.

Свой театр и великие соратники

В 1989 году он создал "Театр пародий Владимира Винокура", которому остаётся верен до сих пор. Его партнёрами по сцене становились Левон Оганезов, Илья Олейников, Роман Казаков, Ефим Александров. Он не просто собирал лучших — он создавал новое качество смеха.

Публичный человек с острыми углами

Винокур всегда был рядом с властью — советником вице-президента РСФСР, доверенным лицом Путина, участником Олимпийской эстафеты. Его публичные позиции не раз вызывали споры. Так, поддержка повышения пенсионного возраста и российского вторжения на Украину привели к санкциям, запретам на въезд и жесткой критике. Но сам Винокур всегда говорил: "Я артист. Я имею право на мнение".

Семья и сцена — одна сцена на двоих

Супруга — балерина Тамара Первакова. Дочь — Анастасия Винокур, солистка Большого театра, недавно удостоенная звания Заслуженной артистки России. Это — его главные победы. Внук Фёдор растёт в семье, где искусство — не ремесло, а воздух.

Легенда, которую копируют, но не догоняют

Максим Галкин, Юрий Гальцев, Михаил Грушевский — десятки артистов пытались подражать ему. Но Винокур — не просто пародист. Он — эпоха. В его образах мы видели Высоцкого и Лещенко, Хазанова и Горбачёва. В каждом движении — сила и точность, в каждом слове — сатира и уважение.

Сегодня ему 77. Он — всё ещё на сцене. Всё ещё шутит. Всё ещё живёт.

Пока смеётся Винокур — смеётся страна.