Из еврейского местечка в сердце Америки

Абрам Запрудер родился в Ковеле — небольшом городке Волынской губернии, где в начале XX века кипела жизнь еврейской общины. В 1920 году, спасаясь от волн нестабильности и погромов, его семья — отец Израиль Моисеевич, мать Анна, а также сестры Ида и Фаня — приняла решение эмигрировать в США. Нью-Йорк стал их новым домом, а район Бруклин — точкой, откуда начиналась американская мечта, такой, какой её представляли иммигранты со всего мира.

Молодому Абраму пришлось несладко. Днём он работал закройщиком на швейных фабриках Манхэттена, а ночью учил английский язык, чтобы выжить и пробиться. Но именно эта смесь упорства, трудолюбия и иммигрантского голода к лучшей жизни сделала из него то, чем он стал — уважаемым предпринимателем и одним из невольных свидетелей самого загадочного преступления XX века.

От швейной машины до собственного бизнеса

К началу 1940-х годов Абрам уже уверенно стоял на ногах. Он переехал в Даллас, где устроился работать в компанию спортивной одежды Nardis. Это было время перемен: Америка вступила во Вторую мировую войну, страна лихорадочно перестраивалась. Но для тех, кто умел шить и знал, как управлять производством, это был шанс.

Уже к 1949 году Запрудер стал соучредителем компании Jennifer Juniors, Inc. — бренда, выпускавшего женскую одежду. Его офис располагался в здании Dal-Tex Building, прямо напротив школьного книжного склада, который спустя годы получит мрачную славу как точка, откуда Ли Харви Освальд, по версии властей, стрелял в Джона Кеннеди.

Секунда, изменившая жизнь: 22 ноября 1963 года

Утром 22 ноября 1963 года Абрам взял свою 8-миллиметровую кинокамеру Bell & Howell и отправился на Дили-плазу. Президент Джон Кеннеди проезжал по Элм-стрит, и Запрудер, как тысячи других горожан, просто хотел снять это на память. Но камера в его руках зафиксировала не просто проезд кортежа — она сняла само убийство президента США.

Фильм, снятый им, стал самым подробным визуальным свидетельством трагедии. 26 секунд, 486 кадров, один смертельный выстрел в голову президента — и Абрам оказался в центре мировой истории.

Ценой человеческой трагедии — к вечной памяти

В шоке от увиденного, Запрудер передал копию фильма Секретной службе уже в тот же день. А через несколько дней он продал права на использование пленки журналу Life. Эта сделка долго обсуждалась: с одной стороны, фильм имел огромное общественное значение, с другой — вызывал споры о коммерческом использовании трагедии.

Абрам направил часть полученных средств вдове полицейского Дж. Д. Типпита, убитого Освальдом в тот же день. Этот жест стал важной чертой характера Запрудера: скромного, этичного, далёкого от желания нажиться на трагедии.

Символ эпохи и объект киновоплощений

После смерти Абрама от рака желудка в 1970 году, его имя не ушло в забвение. Его жизнь, пусть и не наполненная громкими политическими заявлениями, стала неотъемлемой частью американского исторического сознания. В 1994 году Библиотека Конгресса включила фильм Запрудера в Национальный реестр фильмов США как произведение, имеющее культурное и историческое значение.

Образ Абрама не раз вдохновлял режиссёров: в 2007 году вышел фильм "Кадр 313", рассказывающий о его жизни, а в драме "Парклэнд" 2013 года роль Запрудера исполнил знаменитый актёр Пол Джаматти.

Наследие без выстрелов: человек, который просто снимал

История Абрама Запрудера — не про заговоры или политики. Она — о том, как обычный человек, эмигрант, портной, оказался в эпицентре крупнейшего трагического события столетия. Он не стремился к славе, не искал камеры. Но его камера изменила всё. Его жизнь — напоминание о том, как одна случайная секунда способна превратить человека в часть мировой истории.