Из Смоленска в Палестину — и обратно в ад

Имя Израиля Минца нечасто мелькает на страницах исторических учебников, но его судьба — это олицетворение целой эпохи, пережившей революции, репрессии, изгнание и возвращение. Родившийся в 1900 году в Ромнах, Минц с ранних лет оказался вовлечён в бурный поток событий, определивших XX век. Уже к 1919 году он стал секретарём бессарабского отделения «Хехалуца» — сионистского молодежного движения, основанного Иосифом Трумпельдором. Этот выбор определил всю его дальнейшую жизнь.

После переезда в Смоленск и затем в Минск, он возглавил сионистскую организацию в Белоруссии. Тогда же и начались его столкновения с советской властью. Арест, тюрьма, ссылка — классический сценарий судьбы активного еврея в раннем СССР. В 1923 году после второго ареста Минца выслали из страны, где вождям было не по нраву слово «Сион».

Палестинский строитель и профсоюзный вождь

Оказавшись в подмандатной Палестине, Минц не растворился в эмигрантской толпе. Он стал рабочим — настоящим строителем еврейской земли. В 1929 году его избрали секретарём профсоюза строительных рабочих, а затем он вошёл в рабочий совет Тель-Авива. Но этим его энергия не ограничивалась: уже в 1930 он — в числе руководителей спортивного общества «Хапоэль», объединявшего рабочих-спортсменов.

В начале 30-х Минц отправился в Париж изучать инженерное дело, одновременно работая на строительстве метро — одного из символов модерного Запада. Однако в 1935 году он совершил, как оказалось, роковой шаг — вернулся в Советский Союз, поверив в «великие стройки социализма».

ГУЛАГ: 5 лет за любовь к Сиону

В 1937 году, в разгар сталинского террора, его арестовали. Особое совещание при НКВД влепило ему «троцкистскую агитацию» и подозрение в шпионаже в пользу сионистской организации Сохнут. Он получил 5 лет лагерей и вечную ссылку в Воркуту. В 1938 году Минц прибыл в этот ледяной ад, где выжить удавалось не всем.

Он провёл там долгих 18 лет. Только в 1963 году ему разрешили вернуться в Москву. Но настоящая свобода — это возможность говорить на своём языке и делиться правдой. И Минц не молчал.

Иврит в подполье и книги, которые боялись читать

В конце 60-х Минц стал одним из духовных лидеров подпольного движения евреев за выезд из СССР. Он преподавал иврит — язык, которого боялись даже произносить в официальных кругах. Он переводил книги, которые не могли увидеть свет в советской типографии. Среди них — пронзительные воспоминания о Холокосте, романы К. Цетника, истории обороны Яд-Мордехая, очерки о театре «Габима». Его переводы ходили в самиздате, как огонь в ночи — согревающий, опасный, запрещённый.

Побег в свободу и книга, которую должен прочесть каждый

В 1973 году, после десятилетий борьбы, Израиль Минц смог уехать в Израиль. Он обосновался в Тель-Авиве, где наконец обрёл мир. Там он написал книгу «Гиблые снега» — страшный и честный рассказ о выживании в ГУЛАГе. Воспоминания, которые надо читать не ради истории, а ради совести.

Минц умер в 1989 году, пережив Советский Союз, лагеря и молчание. Его жизнь — это напоминание о цене идей, о силе памяти и о том, как даже изгнанник может изменить историю.