Детство в тени "Старта"

Геннадий Адольфович Кернес родился 27 июня 1959 года в Харькове. Его юность пришлась на бурные 1980-е, когда у автомагазина "Старт" процветал бизнес "кидал" - мошенников, разводивших доверчивых покупателей на деньги. Здесь будущий мэр получил кличку "Гепа" и первые уроки предпринимательства - правда, своеобразного.

Школа жизни за решеткой

В 1988 году Кернес впервые попал на скамью подсудимых за мошенничество с чеками и автомобилями. Суд 1992 года приговорил его к 3 годам колонии строгого режима, но "Гепа" вышел досрочно - сказались помощь следствию и два года предварительного заключения. Этот опыт он использовал по максимуму: вместо наперстков - гостиницы "Националь" и "Металлист", вместо уличных "разводов" - контроль над химчистками и парковками.

Метаморфоза: от "шизофреника" до политика

Интересный факт: в армии Кернес не служил - медкомиссия обнаружила у него признаки шизофрении. Но в политике этот диагноз не помешал. В 1998 году он впервые стал депутатом горсовета, а в 2002-м - секретарем совета, хотя и ненадолго. Его главным козырем стало умение находить общий язык с разными силовиками и бизнесменами.

Эпоха Добкина: тандем и скандалы

С 2006 года карьера Кернеса неразрывно связана с Михаилом Добкиным. В тандеме они контролировали Харьков: Добкин - как мэр и губернатор, Кернес - как секретарь горсовета. Их совместное видео с матерщиной, где Добкин получает указания, как вести себя перед камерой ("Миша, у тебя скучное лицо!"), стало интернет-мемом.

Покушения как стиль жизни

На Кернеса покушались не менее 4 раз. Самый громкий случай - 28 апреля 2014 года, когда снайпер ранил его в спину во время велопрогулки. Многие связывали это с его неожиданным переходом от поддержки Януковича к лояльности новой власти. После лечения в Германии он вернулся в Харьков с новым имиджем "жертвы режима".

Феномен "золотых лавочек"

Став мэром в 2010 году, Кернес прославился масштабным благоустройством. Но скамейки за 28,8 тыс. гривен каждая (на станции метро "Алексеевская") стали символом коррупции. Он парировал: "Это не лавочки, а трехсекционные конструкции повышенной износоустойчивости!"

Наркоскандалы и "киоски смесей"

Неоднократно всплывали компроматы о связях Кернеса с наркобизнесом - от обвинений в употреблении кокаина до контроля над сетью киосков, торгующих "ароматическими смесями" (фактически - легализованной коноплей). Милиция охраняла эти точки, а оборот фармзавода "Здоровье" (по слухам - производство трамадола) достигал миллионов.

Последний аккорд: COVID и загадочная смерть

17 декабря 2020 года Кернес умер после болезни COVID-19, хотя ходили слухи о других причинах. Его похороны собрали тысячи харьковчан - для одних он остался "крепким хозяйственником", для других - символом криминального капитализма 1990-х, прорвавшимся во власть.