Давид Иосифович Ортенберг — фигура, о которой не любят говорить вслух, но которая оставила неизгладимый след в истории советской журналистики, военной пропаганды и Великой Отечественной войны. Вспоминают его не только как главного редактора одной из самых влиятельных газет страны, но и как человека, стоявшего у истоков создания мифа о "28 панфиловцах". Статья о нем и его жизни — это попытка разобраться в том, что осталось за пределами официальной истории и как один человек, благодаря своим решениям, мог стать частью важнейших событий XX века.

Ранние годы и становление личности

Давид Ортенберг родился 16 (29 ноября) 1904 года в маленьком городке Чуднове, который ныне находится в Житомирской области Украины. Семья Ортенбергов была далеко не богатой, и в возрасте 16 лет Давид, окончив семь классов, оказался перед лицом выбора, который определит его будущую жизнь. Он стал участником Гражданской войны, где проявил себя как активный бойец и сторонник революции. В 1920 году вступил в ряды ВЛКСМ, а спустя год стал членом РКП(б), что открыло ему двери для дальнейшей партийной карьеры.

После окончания гражданской войны Ортенберг не покинул фронт: его направили в Изюмский округ для работы с молодежью. Он занимался организацией ячеек ЛКСМУ и мобилизацией крестьян на борьбу с кулаками. В этот период он также стал лидером передвижной школы политграмоты, где преподавал основы коммунизма и зачитывал свою «Азбуку коммунизма». Сложно переоценить, какое влияние этот опыт оказал на его дальнейшую карьеру в журналистике.

Первые шаги в журналистике

Давид Ортенберг оказался на стыке двух миров: мира пропаганды и журналистики. С первых шагов в газетном деле он продемонстрировал выдающиеся способности, сумев органично сочетать партийные установки и стремление к правде. Он начал как рабселькор, то есть корреспондент сельскохозяйственных газет, и не раз отправлял свои заметки в "Червону зорю", республиканские издания, а также в "Правду". Вскоре его заметки стали примечательными, и Ортенберг занял пост редактора Изюмской окружной газеты "Заря". Этот опыт стал его стартом в большую журналистику.

В 1930-х Ортенберг продолжил развивать свою карьеру, став редактором Алчевской районной газеты "Більшовицький шлях", а затем возглавил городскую газету "Дзержинец". Эти годы были связаны с встречами и знакомствами, которые играли важную роль в его судьбе. Одним из таких знакомых стал будущий Генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Брежнев, с которым Ортенберг познакомился в Днепродзержинске.

Война и миф о "28 панфиловцах"

Но настоящая слава пришла к Ортенбергу с началом Второй мировой войны. Он стал корреспондентом газеты "Красная звезда" и вскоре был назначен заместителем ответственного редактора. Но самым важным его вкладом в военную пропаганду стало участие в создании мифа о подвиге "28 панфиловцев". Публикация о героической обороне Панфиловцами Москвы в ноябре 1941 года оставила неизгладимый след в советской памяти, но позже выяснилось, что в этом мифе было много художественного вымысла. Ортенберг и его команда были причастны к тому, чтобы представить подвиг 28 солдат как массовый геройский поступок.

Однако важность этого мифа в истории СССР сложно недооценить. Пропаганда сыграла ключевую роль в укреплении морального духа советских войск, а благодаря Ортенбергу и его коллегам эта история стала символом мужества и стойкости советских солдат в самые трудные моменты войны.

Дальнейшая служба и карьера

После Великой Отечественной войны Давид Ортенберг не покинул военную журналистику. Он продолжал работать в разных редакциях и в дальнейшем стал начальником политотдела 38-й армии. В 1946 году Ортенберг был назначен начальником Политуправления Московского округа ПВО. В 1948 году он окончил Высшую партийную школу при ЦК КПСС, что еще раз подчеркивает его важность как партийного и военного функционера.

К этому времени Ортенберг уже получил признание не только как редактор, но и как автор множества книг. В его трудах была отражена не только его личная история, но и история советской войны, где каждый подвиг, каждая победа была описана в контексте величия советского народа.

Последние годы и признание

С 1978 года Ортенберг стал членом Союза писателей СССР. Его творчество продолжало жить, и за ним оставалась слава военного корреспондента и пропагандиста. В последние годы своей жизни Ортенберг написал несколько книг о войне, в том числе «Фронтовые поездки» и «Маршал Москаленко», где он делился своими воспоминаниями о войне, о жизни на передовой и о сложных отношениях в советском руководстве.

Давид Иосифович Ортенберг скончался 26 сентября 1998 года в Москве. Похоронен на Кунцевском кладбище. За свою жизнь он был награжден многочисленными орденами и медалями, среди которых два ордена Красного Знамени, орден Богдана Хмельницкого II степени, три ордена Отечественной войны I степени и многие другие.