Крымский корень

Илья Сельвинский появился на свет 24 октября 1899 года в Симферополе, в еврейской семье, где он был младшим из семи детей. Его отец, Лейб Селевинский, человек неординарной судьбы, участвовал в Русско-турецкой войне, а затем стал меховщиком и, пройдя путь от скорняка до поставщика обмундирования для гимназий, в итоге потерпел крах. Мать, Неха Мордхо-Лейбовна, вела дом и старалась уберечь семью от бед.

В 1905 году, спасаясь от погромов, мать с детьми эмигрировала в Константинополь. Там Илья впервые столкнулся с многоязычной и многокультурной средой: учился у французов, арабов, католиков. Этот опыт оказался уникальным — мальчик свободно говорил на идише, чувствовал ритмы чужих языков, впитывал впечатления, из которых позже родилась поэзия.

Гимназия, мюзик-холл и анархия

После возвращения в Крым, семья скиталась по городам: Одесса, Евпатория, Севастополь. Сельвинский учился, подрабатывал, читал, писал. В 15 лет впервые опубликовал стихотворение в газете. В 1918-м его путь вдруг уводит в Мелитополь, где он гастролирует с мюзик-холлом "Гротеск", руководимым его двоюродным братом. А вскоре — крутой поворот: Сельвинский вступает в отряд анархистки Маруси Никифоровой, а затем в красногвардейский отряд Кривошапки. Участвует в боях, получает ранение. Под пулями рождается новый поэт — поэт действия.

Осенью того же года он возвращается к учёбе, заканчивает гимназию и ненадолго поступает в Таврический университет. Но жить по расписанию — не для него: Сельвинский пробует себя в десятках профессий, от борца в цирке до натурщика и грузчика. В 1921-м переезжает в Москву, где начинает настоящую литературную жизнь.

Триумф над Маяковским

В 1923 году Москва становится ареной литературной Олимпиады. Среди участников — сам Владимир Маяковский. Но главный приз неожиданно получает никому не известный крымский студент — Илья Сельвинский. Его выступление становится событием: зал ревёт, публика требует ещё. Сам Сельвинский вспоминал: "Я ЗНАЛ, что мне полагается первый приз". Так на сцену вышел поэт, который знал себе цену и был готов доказать её любому.

Следом он основывает Литературный центр конструктивистов, становится лидером группы, которая предложила советской поэзии совершенно новый язык. Его поэма "Улялаевщина" (1924) мгновенно расходится по рукам — в буквальном смысле, в списках. Даже Маяковский восхищается: "великолепная 'Улялаевщина'". Но восторг — не навсегда.

"Пушторг" и первый удар

В 1929 году Сельвинский выпускает роман в стихах "Пушторг". Это история о конфликте интеллигенции и партийной бюрократии, в которой поэт встаёт на сторону специалистов — против карьеристов с партбилетами. Произведение вызывает ярость в верхах: его обвиняют в "розни между партией и интеллигенцией", начинается кампания травли.

В этот же период начинается открытая поэтическая полемика с Маяковским. Они обмениваются колкими эпиграммами, метафорами, открытыми обвинениями. В 1930 году Сельвинский публикует "Декларацию прав поэта" — манифест против агитки и лозунгов, которыми Маяковский заполнял страницы. Ответ — резкий и громкий. Но слишком смелый.

Сталинская молния

В середине 1930-х годов Сельвинский попадает под удар. Сначала — критика пьес, затем — обвинения в "вредной" поэзии. Сталин лично комментирует: "Его любили Троцкий и Бухарин". Это могло стоить поэту жизни. Его высылают с фронта, увольняют из армии, запрещают произведения.

Сельвинский борется. Он работает на заводе, пишет "Электрозаводскую газету" в стихах. В 1934 году выходит сборник "Тихоокеанские стихи", где — чистая лирика, природа, охота, дальние земли. Поэт словно прячется в теме. Но даже здесь — огонь.

Война и фронт

Когда начинается Великая Отечественная, Сельвинский, несмотря на травлю, идёт добровольцем. Он становится фронтовым корреспондентом, получает ордена, награды. Пишет тексты, которые становятся песнями армий. Переносит ранения, контузии. Но его стихи снова вызывают подозрения — за упоминание евреев, за "неправильные акценты".

Один из его текстов читается в ЦК как намёк на самого Сталина. После этого его снова увольняют. Только в 1945-м он добивается возвращения — к Победе, в Кёнигсберг, с фронтовыми журналистами.

Возвращение и покаяние

После войны произведения Сельвинского оказываются под запретом. Поэт делает новые редакции "Улялаевщины", "Пушторга", "Записок поэта" — очищенные, адаптированные. Его обвиняют в предательстве собственной поэтики. В 1959-м, во время травли Пастернака, он пишет гневное стихотворение против лауреата Нобелевской премии. Но вскоре приходит каяться к нему на коленях. Пастернак отвечает: "Я давно вас простил".

В 1962 году выходит "Студия стиха" — теоретическая работа, где Сельвинский передаёт свои знания молодым. Поэт Давид Самойлов скажет: "Это школа великого ремесла. Это мастерская живого стиха".

Легенда, которую пытались стереть

Илья Сельвинский умер в 1968 году. Его похоронили на Новодевичьем кладбище. Почти все его произведения были запрещены при жизни, переписаны, исковерканы. Но после смерти — возвращены. Его поэзия, смелость, принципиальность, лирика и дерзость сегодня звучат вновь. А в Симферополе, в переулке Бондарном, работает Дом-музей, где хранится правда о человеке, который был слишком честен для эпохи.